艾希曼

1961年，耶路撒冷。纳粹大屠杀主要组织者阿道夫·艾希曼坐在防弹玻璃后接受审判。检察官预想的是一场正义对邪恶的咆哮式审判，但艾希曼表现得像一个无聊的公务员，不断重复：“我只是服从命令，负责调度火车。”本片没有重现大屠杀惨状，而是聚焦法庭内外各色人等的反应：幸存者证人情绪失控晕厥，艾希曼面无表情；年轻一代检察官试图让他认罪，却被其“勤恳工作”的逻辑逼到崩溃；辩护律师宣称艾希曼只是“国家机器中的一颗螺丝钉”。电影高潮处，法官问艾希曼面对死者有何感想，他想了很久说：“我有点遗憾，但那不是我的责任。”全场死寂。片尾字幕告诉观众：艾希曼被处决，而他的遗言是“希望你们互相宽容”。

影片短评

完全颠覆“恶魔化”纳粹的叙事，用冰冷如纪录片的镜头呈现“平庸之恶”的恐怖。艾希曼的表演者不去演恶魔，而是演一个普通的、甚至略显迂腐的中年人，这才是最骇人的地方。法庭戏的无力感贯穿始终，拷问的不仅是艾希曼，更是每一个观众。