温蒂与露西

经济萧条的俄勒冈州，24岁的温蒂开着一辆破旧的思域，载着金毛犬露西，沿着太平洋公路北上，想去阿拉斯加的渔业加工厂找工作。她身上只有几百美元。车在华盛顿州的一个小镇抛锚，修理费远超预算。她去超市偷狗粮被抓，回来发现露西不见了。警察告诉她狗被送往收容所，但收容所的规定是：认领狗需缴纳巨额费用，且必须出示房产证明。温蒂没有房子。她睡在车里，在小镇贴寻狗启事，给每一个可能的人打工，只为了凑够钱和证明。最后，当她终于借到地址、凑够钱赶到收容所时，露西已经被一个农场家庭领养。隔着栅栏，露西看到她，兴奋地摇尾巴。温蒂站了很久，最后对管理员说：“不用叫了，它看起来很快乐。”她转身离开，继续走向阿拉斯加。

影片短评

极简主义的力量。没有配乐，没有煽情，全靠女主角的眼睛演戏。把贫穷的窘迫拍得无比真实——那种为了20美元要挣扎一整天的无力感。结尾的“放手”不是圣母，而是绝望者的最后温柔。看完沉默很久。